脱离大理前，最后的午餐，阿溪找了一家饵丝店。

“这应该是下关最早的饵丝店，没有摆调料台，老板调出什么味道，你就接受什么味道，而且你发现没有，只要告诉收钱的那小我私人你要什么，结完账你坐下来就行，服务员*能在一屋子的喧闹声里找到是谁点的这碗饵丝，她们就是这么厉害。”

饵丝店的正劈面，就是龙尾关，古时刻大理真正的关口。

“过了谁人关，就是大理了，以是龙尾关也是大理和下关的分界线，从那过来，就是下关。”

唐朝的天宝年间，也就是1270年前，上将军李宓带着10万的军队，也到过这个地方。

阿溪说李宓想要从龙尾关已往，打下南诏国的首都大理，效果在下关三军尽没，但白族人民照样把战死的遗骸网络了起来，盖了一座万人冢，就在现在的天宝公园内里。

“厥后大理人也给李宓在苍山山脉的最后一座山——斜阳峰上，供养了一座神庙，叫将军洞，那里可以看到龙尾关，这就是我很不明白的地方，对当地人来说，李宓在历史上是个侵略者呀。”

阿溪已经连汤带饵丝都吃完了，碗底的“平安”二字依稀可见。

这个家伙，是土生土长的大理古城人。十几年前，他不堪大理的喧闹，脱离古城，搬到了下关。

厥后他发现，身边不少的儿时玩伴，大多也由于大理的着名，而纷纷脱离。

01 风花雪月

“风花雪月”是大理的四个标识，对应的地理位置是下关风，上关花，苍山雪，洱海月。

这种充满诗情画意的叙事，在几十年前，把大理塑造成了一个充满诗情画意的旅游目的地。

但那时的大理还与喧闹无关。

改变发生在2014年的影戏，《心花路放》播出以后，黄渤在电话里大呼“去大理，去大理”，于是在影戏梗的推波助澜下，大理从风花雪月的宣传方式，进化到了2.0版的网红古城。

在今年春节，谁人曾经被视为中国西南区域的理想国、嬉皮士天堂的大理，变得人满为患。

一位来自上海的游客，在大年头四的时刻，在同伙圈说“烦死刘亦菲和李现了”：好端端的为什么要拍个大理的戏，弄得天下网红都到大理了，吃个面包都要排队，而且20分钟不挪步。

那种感受就像大理已经被人和车塞满，连一滴水都落不到地面。

那时代周报记者在假期的尾巴赶到大理的时刻，原本以为人潮已经回到事情岗位，却照样耗时近60分钟才从下关赶到古城。

“实在以前，不外就是20分钟”，阿溪在车里叹息，“现在也知足了，20多公里的路，终于不需要再开两个小时了。

作为大理古城里土生土长的人，他溘然提出了一个问题：你以为大理，照样你当初熟悉的谁人大理吗？

这个提问十分巧妙，它不是追求一个谜底，而是为了思索。

他说小时刻，古城洱海门外是一片灰尘，下雨的时刻车轱辘一定会打滑。

谁人样子的大理，是他心里的大理。

“那时全球局限盛行嬉皮士，中国的香格里拉由于《消逝的地平线》而全球走红，书里把香格里拉说得很神秘，是永生不老的世外桃源，以是酿成了都会人回避现实生涯的天堂。”

“但那时刻香格里拉很远，许多人走到大理的时刻，发现这个地方也不错，就在古城里租个院子住了下来，吸烟喝酒看书，也写书作画玩音乐，天天和当地人一起去菜市场买菜，也到三月街去赶集，他们真正明白旅行的目的。”

就像东方这个词汇最早在西方流传一样，福楼拜甚至以为，幸福和东方是可以交流的两个词。

阿溪今年40多岁，在大理完成了9年义务教育。小时刻，他下学没事的话，也会和那些来自天下各地的游客玩游戏。

在他眼里，谁人时代的生疏人是懂生涯的，甚至会思索人生意义，那些生涯方式和看待天下的角度，也最先逐步塑造阿溪。

好比他不爱去人多的地方扎堆，不喜欢纸醉金迷，吸引他的是山涧里的一条瀑布，或者和同伙坐在一起发呆。

等他到了三四十岁的时刻，他发现大理古城已经最先变得浮躁起来了。

阿溪在古城里有个老宅子，他奶奶生前就住在那儿，他既不想把屋子租出去，也不想住在古城，他以为对于大理人来说，古城越来越不像古城。

于是他选择脱离大理，搬到下关。

那栋老宅子，锚住了他心底的那座大理。

02 “新”古城

*次去大理是2008年。

那年胡同加入了5.12汶川地震的灾后救援和报道，半个多月的时间，他在四川看到了太多的生死。

回到广州后，他最先频频做统一个梦：坍塌石板下的裂缝里，看到几个孩子，他们说叔叔别忧郁，我们还能再坚持一下，你去喊其他人来救我们吧。

大众软件公司高管集体被炒，CEO也未能幸免，仅人事主管留任

接下来的画面是他自己酿成了废墟下的孩子，从裂缝里往外看，天涯正徐徐升起一轮红日……

于是胡同决议暂别事情。根据阿兰·德波顿的说法，旅行能表达出主要事情和辛勤营生之外的另一种生涯意义。

那年8月，他去了大理，他说那一整个月，都在一直地闲逛和发呆，从喜洲到双廊，从风情岛到鸡足山。

那时刻大理在他眼前，就像白族妇女手里那只掉了色的塑料油漆桶一样真实，他看到洱海边驼运苞谷的骡子，一声不吭只顾前行；看到不着名的小庙里烟火，升腾起许愿人触不能及的梦想。

有一天，他甚至在古城里最荣华的街道、人民路上加入了半场婚礼，“新郎被新娘团‘胁迫’着，在去见新娘的路上，要到每个途经的酒吧里讨要一杯喜酒，酒吧的人会很开心，新郎也会很开心，只有内陆人在人少的时刻才这么玩。”胡同说。

最后他看到在双廊田间出殡的队伍，那场葬礼，似乎埋葬了他梦里的那些孩子。

往后以后，困扰他的梦乡消逝了。

那年之后，胡同总是隔一两年就去一趟大理，他以为大理的灵魂，是当地人即便被世俗社会笼罩而依旧保持的恬淡、慢条斯理，他们似乎知道自己要什么。

他说正是当地人的生涯方式，让他感受到了生命的另一种打发方式，这种方式或许不如朝九晚五那么鲜明，但却充满生命力。

但最近这些年，在大理红得发紫以后，他发现大理已经被民宿老板，餐饮投资人，点心师和咖啡职人所占领，他们的目的很明确，希望让大理古城的每一寸土地，都打造成流量密码。

谁人在上世纪被嬉皮士发现的大理，谁人由于白族的原生态而著名的旅游目的地，现在正在消逝。

就像艾略特在研究喜欢旅行的波特莱尔时说，他发现交通工具的美感，是缔造了一种新型的浪漫乡愁——那些驼运苞谷的骡子，现在已经酿成了喝92号汽油的铁皮机械。

到了今年，胡同说那些美感在急剧衰退，尤其是守在古城店肆里的那些掌柜，口音已经最先非内陆，云南人独占的尾音“噶”，听到得越来越少。

随同而来的，是在任何大都会或者旅游景点看到的精品咖啡、天空之镜、外卖小哥、与扎脏辫的小摊，这些显示形式，盖住了大理真正的样子。

唯独剩下当地的就是饵丝饵块、鸡丝米线、乳扇、生皮这些独占的美食，但对阿溪和胡同来说，这些也已经不是以前的味道了。

“由于很有特色，以是许多外来人最先学着做，这固然也没问题，但最后他们打起了价钱战，内陆人以为没什么意思，就退出了。*的利益是古城里吃的器械贵不起来，就是味道不大对。”

但这对于*次去大理的人来说，似乎并不主要，事实大理另有山海。

03 脱离的，留下的

大年头八的谁人夜里，阿溪开车上青光山，大理殡仪馆就在山腰上。

他说这几个月以来，已经是第四次上山了。“以前大理人都在自己家里设灵堂，厥后人人搬到了小区，就要看小区里有没有共识，设置一个公共区域悼念祖先，若是没有的话就会看看车库能不能办，着实还不行的话，就只能来殡仪馆了。”

过世的是阿溪发小的家人，那天晚上来了许多人，但他们的言行举止，像极了影视剧中的场景。并没有撕心裂肺的痛哭，而是人人围在火盆前，一边烤火，一边吃酒撸串，追忆逝者生前的点点滴滴。

第二天，当他们再次聚在一起的时刻，也提及关于大理古城的转变，配合的价值观是以为这些转变是生长的一定。

“交通未便，出行难题，千遍一律的网红餐馆和打卡点，没有好吃的，也没有就业，这些年，我们自己都很少去古城了，甚至有同伙来玩，我们都不建议住在古城内里，没意思了。”餐桌上，阿溪的同伙们这么说。

在大多的县域一级的小都会，人际关系、或者说脸熟是主要的资源，在这个晚宴中的七八桌人里，都是大理内陆人，相互也都熟悉，他们现在大部门，都选择了脱离古城。

潘西的祖籍是网红小镇喜洲，特产是喜洲粑粑，“我们一家都是最内陆的喜洲人，现在一家子在下关租了个100多平方的屋子，租金只有1000多块钱，横竖喜洲是回不去了，只剩下有时刻带孩子去看老人家的时刻走一趟，在老屋子周围喝一杯咖啡。”

作为内陆人，潘西在喜洲小著名气，外地人盘了个铺面在他老宅子周围卖咖啡，总是会给他打个折，这是他在喜洲*的特权。

潘西说自己同伙在古城里有几座屋子，地理位置欠好，险些是无人的小巷，厥后周围的房主把屋子租给别人盖民宿，人气最先旺起来。“同伙想着也挺好，有客人泛起，就自己做点儿吃的，可以挣点钱，但过了一阵子发现纰谬，人多了以后，物价就贵了，挣的钱现实上只是抵消了物价的上涨。”

潘西很无奈的笑了起来，横竖以为原来的恬静生涯，怕是回不去了。

甚至在古城里做餐饮的老一辈，也都脱离了那里，“由于盘下门面的大多是外地人，他们这个群体之间没有情绪，以是相互压价，然后再压成本，导致地方美食险些消逝了，那些老餐馆，反倒只能去下关开馆子，维持住了出品。”

这就像整座都会，除了修建以外，平移到了下关。

但下关的高楼大厦也与日俱增，与今天的一线都会越来越像，终有一天大理也会和其他都会一样。

除了山水。

三毛若何能将撒哈拉沙漠描绘为“最优美的家”？人类学的一个有趣的地方是，是好奇那些住在沙漠或者悬崖边的群体，身体若何与周遭环境厮磨，从而发生一个有异于都会的精神特质，要搞清晰这些问题，就是去过那样的生涯。

但若是在异地生涯也希望享受和都会一样便利，就无法明白当地人的生涯态度和文化基本。

那么无论到那里，旅行者都市以都会化的逻辑来审阅其他人。对于旅游来说，这若干有些狭隘。

不如说这是一种群体无意识，但它所导致的，是这样的一群人，将都会的生涯逻辑带到其他地方，长此以往，差异区域之间的人文差异将逐渐消逝。

“大理做的谁人洱海生态廊道，是大理这么多年以来做得**的事，把整个海西都盘活了，而且走在上面确实恬静，但我就搞不懂这样的地方，为什么要做个网红的心型打卡点，简直庸俗。”潘西甚至能接受禁绝在廊道上溜他的爱犬，也无法接受谁人粉红色的异类。

对于大理人来说，暮色属于所有人，但暮色之后不想回家的那段时光，只属于大理内陆人。