文假名人，成为了年轻人心中的新“顶流”。

前段时间，快60岁的余华到韩国开签售会，现场人山人海，来的大部门都是头发五颜六色的年轻人。为了能和余华有几十秒的交流时间，不少网友示意，整宿没睡，破晓就出门排队，尚有人整整排了9个小时才拿到亲笔署名。

在现场，余华也孝顺了不少名排场。有粉丝想让他在书上签个“暴富”，余华转手就签成“理想”；有粉丝想要“一辈子不上班”，余华在扉页上写“在家里上班也一样”；甚至喝杯水都能被烫入迷色包。这些段子在互联网上二次流传发酵，也让余华在网红蹊径上再进一步。

不止余华，莫言、苏童等原本严肃的文人学者，都被互联网塑造为新一代“文化网红”。他们过往的梗和谈话被挖出来，不仅没有“塌房”，反而成为当下年轻人的精神宽慰。

01 短视频时代的破圈

某种水平上，文假名人们的走红并不意外，是这个时代的特色产物。

已往很长一段时间里，文假名人似乎都自带一种遥远的神秘感。由于那时，他们的成名路径都相对单一、难题，基本上都是先发期刊，再出书成集，最后成名立室。上世纪八九十年月，余华、莫言、苏童等人都是这么生长起来的。

余华昔时的创作成名往事，就可以总结成一段艰辛的退稿史。余华曾回忆过，他的小说写完后，会先往《人民文学》和《收获》这样的大杂志寄，等退回来，再往声量小一些的《北京文学》和《上海文学》寄，要是再退回来，就再往地方小杂志社寄。

谁人时刻邮递员退信也不敲门，总是往院子围墙内一扔，只要听到“啪叽”一声，余华父亲就会对他说：“稿子又退回来了。”

余华

这样的日子延续了良久，余华只能自己找找缘故原由，实验写出高于杂志社质量平均线的作品。直到有一天，余华接到《北京文学》主编的电话，约请他去北京改稿，把了局改得灼烁点。余华立马示意：“只要能揭晓，我重新到尾都给你改灼烁！”

不难发现，在谁人信息渠道不蓬勃的年月，文学期刊和出书社决议了一部作品的任命尺度，也变相地对作者举行把关，他们想要走入民众视野是件相当不容易的事。

即即是成名以后，文假名人也只会在新书宣传时刻约见电视台、媒体采访，不存在延续大面积的曝光。余华曾经说过，“在90年月，只要一两年不接受采访，你就在媒体上消逝了”，上街也不会被认出来。

互联网短视频时代的孝顺，就是消弭了这种距离。只管人照样那些人，作品照样那些作品，但他们的小我私人魅力、机智趣话，终于有了普遍流传途径，也酿成互联网上的造梗狂欢。

余华由于跟一只潦草小狗撞型，在互联网上火爆出圈，被网友亲热称为“可爱修勾”，他的一些采访片断也成为“电子榨菜”。有人问余华为什么写作，他回覆：“不愿意做牙医，想睡懒觉，想不上班，写小说稿费还归自己。”提到法国作家和中国作家的*区别，余华说：“法国作家用法语写作，中国作家用中文写作。”

跟余华一起爆火的尚有他的多年密友莫言，同样也被网友找到了对应“狗塑”。两人接受采访时，问到对现代大学生现状像孔乙己脱不掉的长衫一事的看法时，余华不想回覆把问题扔给莫言，莫言随即说道：“孔乙己不是我们村的，我不管这事。”

莫言和余华的网友梗图

互联网的考古，让文假名人不停“翻新”，三天两头泛起在网友眼前。

平台对此乐见其成，为文假名人的走红添了把柴火。究竟相比起其他网红，文化网红能厚实平台格调，缔造出有趣且深刻的流传点。抖音团结出品的《我在岛屿念书》，专门找来余华、莫言、苏童、程永新等十余名文假名人聚到珠海东澳岛，讨论文学与人生，缔造了不少名排场。

看过节目后，不少人被苏童圈粉了。他在节目里金句不停，好比“抹去宝石上的灰尘，这就是编辑的意义”。形容老友余华，苏童说的是，一看《在世》是这么一部小说，余华是这么一小我私人，有一种“喜悦的溃逃”。

短视频划了一道口子，文假名人们接住流量，最先纷纷走红。

02 流量背后，靠作品安身立命

亮马河走红一年后

这些文假名人，虽然吃到了流量盈利，但他们着实并不看重自己的网红身份。

余华曾异常认真地回应“顶流”和“爆火”这件事，在他看来，“我依赖的照样自己的作品，不靠流量，我今生为之奋斗的也不是流量，是文学。”流量带来的互联网狂欢只是一时的，最终让他获得认可的，照样他的作品。

就像《在世》《许三观卖血记》之于余华，《红高粱家族》《生死疲劳》之于莫言，《妻妾成群》《米》之于苏童，这才是他们的对外手刺。而好的作品有一种气力，能在差异时代差异读者眼前，始终散发荣耀。

余华说过个段子，他靠《在世》在世。《在世》1992年在《收获》杂志首发，随后出书单行本，先后被张艺谋、孟京辉导演看上，光版税就高达1550万人民币。等到2020年，《在世》在海内的销量已经跨越2000万册，打破了现代中国纯文学的销量纪录。

豆瓣截图

《在世》只有短短12万字，讲的照样一个不受待见的悲剧故事。时代洪流下，主人公福贵从富家少爷沦为穷光蛋，又相继失去怙恃、妻子、后裔以及孙子，最后只剩下他和一头老牛相依为命。可偏偏这样一部作品，影响了一代又一代的年轻人，成为他们床头的经典读物。

缘故原由在于，《在世》因魔难着名，但它真正探讨的是生计哲学。每个时代的人都市面临差其余局限与逆境，但人类的生命意义却总有相似之处。福贵是挣扎生计的通俗人，但他没有被运气打垮，反而成为自己生涯里的普通英雄。

这种壮大的情绪气力和生命力，可以跨越时空，逾越文字，消解伶仃，给当下渺茫年轻人一点生涯启示。正如书中所说：“人是为在世自己而在世的，而不是为在世之外的任何事物所在世。”

而像苏童的小说，大部门靠山都放在20世纪前半叶，好比厥后被改编成张艺谋影戏《大红灯笼高高挂》的小说《妻妾成群》，就是以颂莲的视角，讲述深宅大院里妻妾们勾心斗角，相互危险的故事。

这种讲述旧社会一夫多妻制的故事，与当下相去甚远，但近年来一直不乏有新读者，重新喜欢上它。

由于人类的情绪是共通的，尤其是现在女性主义的崛起，让越来越多人对颂莲的运气感应惋惜。19岁的颂莲读过一年大学，受过新式教育，原本前途一片大好，但父亲去世，家道中落伍，只能被迫嫁人，最后一步步走向深渊。

封建社会的悲剧已经无法改变，但这也让当下的读者越发熟悉到，女性自我意识醒悟，保持自力的主要性。

可见，文假名人们上个世纪的作品，放到当下也是常看常新。

03 年轻人钻营新的精神港湾

放眼整个互联网，现在一些网红主播，有太多的不适时宜。

只知道捂嘴、舔唇，加挑眉的秀才，在被封号前，居然收获了超1200万的抖音粉丝；鹿晗模拟者鹿哈，在直播带货时装作一副卑微可怜的样子，但直播带货7个月，他已经赚了3500万。

原本作为互联网男闺蜜的李佳琦，面临网友对眉笔“越来越贵了”的质疑，回应的是，“有时刻找找自己缘故原由，这么多年了人为涨没涨，有没有认真事情？”突然最先指责起粉丝不够起劲。

李佳琦自以为他的乐成源于起劲和先天，却没有看到时代降临在他身上的幸运。舆论发酵后，他丢失了200多万粉丝。

喧嚣之下，可以发现这些网红更多是制造焦虑，不值得年轻人的追捧与喜欢。对比来看，文假名人看待问题的深度和考察事物的角度都远超凡人，以是能写出好的作品，也能想到年轻人所想，说出年轻人所说，给到年轻人一定的精神慰藉。

莫言一直想要和年轻人对话，前两年开通了民众号，试着跟他们交流一样平常，对种种网络用语也是活学活用，好比心目中的YYDS（永远滴神）是蒲松龄。而且莫言完全不介意照片被网友做成“神色包”，被人夸“可爱”的时刻，还自称“兴高采烈”。

在莫言最近一条祝贺中秋的作诗推文里，高赞谈论*条写道：“看先生的文字都市不自觉地带笑，太喜欢啦！请多更新，疲劳生涯里的小兴趣。”

同样是“起劲事情”这件事，余华早些年的访谈视频被挖出，“若是再有人来告诉你，你要起劲事情，你要有上进心就会获得很好的回报，那是鸡汤，不是事实。”这番话不是在贬低起劲的价值，而是指出要多体贴年轻人的不易。

文假名人走红背后，或许是当下年轻人想要心里恬静一会儿。