黄昏般的暖光下，一群年轻人围坐在低矮的长桌旁乱七八糟，桌上杂乱摆着五花八门的游戏卡牌和五光十色的鸡尾羽觞，耳边响的是小众影戏经典对白，身边坐的是刚熟悉不跨越一小时的新同伙……

这年头酒吧也是卷出花了，继学术酒吧、玄学酒吧、新中式酒吧之后，“homebar”正在攻占一线打工人的下班时间。

图源：小红书@KIKI

啥是homebar？顾名思义，家庭酒吧，这几年在一线都会冒头较多。它没有闹吧的喧嚣喧华，没有清吧的优雅格调，就是让生疏人们围坐在“客厅”，享受松懈的社交气氛和恬静的小酌体验。

不像一样平常酒吧人人各喝各的，来到homebar，破冰是*步。和生疏人在惬意的家居环境里喝酒玩桌游唠家常，成了不少打工人的“淡班精髓”。

没设施，还没在北上广安家，只能跑酒吧里找找家味儿；还没底气说GAP就GAP，只能跑酒吧里去去班味儿。

01 做不到在home，也纷歧定够bar

这股新业态酒吧的风潮是从时髦的大上海吹起来的。厥后从梧桐区到向阳区，再到杭州滨江一带，那里年轻人群集得多，那里就有homebar如雨后春笋般从公寓楼里冒出头来。

按人头收费是行规，现在北上广的homebar门票价钱通常为168/178/188元，从晚上八点左右营业到破晓两点，买了门票就能随便点酒，畅吃痛饮。

但喝酒并不是*目的。

天天，主理人提前通过小红书、同伙圈吆喝当晚流动内容，召集客人报名加入，凑满七八人就能开一局。到了晚上人人陆陆续续过来，再由主理人边调酒边组织游戏，开场时先玩两把桌游熟悉相互，然后就进入种种主题流动：看影戏，玩扑克，算塔罗，摆龙门阵，应有尽有。

为了给打工人们家的惬意感，homebar的装修主打一个温馨恬静。原本就开在住民楼里，一进门更发现跟电视剧里的公寓别无二致：

地上铺着素色的羊绒地毯，房间里掩饰着暖黄色的蜡烛和小灯；蓝牙音箱里放着英文歌，投影仪始终在播影戏；客厅中央是一张低矮的长桌，桌边是坐一屁股就陷进去的豆袋沙发和彩色靠垫。

图源：小红书@One Place home bar

瞅着像家，但homebar往往不是任何人的家，许多主理人都要为这学生意专程租房。

今年早些时刻，还在读大四的kono在百子湾租下了一间商住两用的公寓，开起据他说是“北京*家”的homebar。

“实在homebar不适合开在自己家，由于家里会有你的生涯痕迹，客人们也怕弄乱你的家，会对照羁绊。”kono示意，对于一个营业酒吧而言，家里照样太“home”了。

以是看到没，homebar本质是一场大型cosplay，把酒吧打造成像家的样子。不求形似，意思是不必把你的锅碗瓢盆衣服袜子洗护用品都露出；只求神似，得让主顾犹如住进《老友记》里的精品公寓，享受宾至如归的体验。

有了“homebar”这一雅号加持，主理人们就能把租门市店面的钱省下点租民房，美其名曰“家庭气氛感”，还免了办营业执照的穷苦。

“Hot商业”关于homebar的报道指出，家庭酒馆遇到最棘手的问题正是没有正当证照和谋划允许，“怕被举报”成了不少主理人的心病。

说是homebar，做不到在home也就而已，有些更是当bar都不够格。前不久就有网友辣评homebar酒难喝：“花了168获得一杯泡沫比老板头还秃的特调，泔水味道比我中午吃的快餐大，问老板创作理念，他还扯上什么分子调酒。”

图源：小红书@椰子壳马蹄声

homebar的调酒不见得专业，由于人家主打的是free。这里的酒多数由主理人自行调配，忙不外来时还会请一些客人兼职“一日店长”。调酒配方表在社交媒体上都搜获得，任谁都能照猫画虎、迅速上手。只要调完之后配上一个大冰味十足的文艺小众酒名，格调就噌噌上来了，尽显主理人品味。

“homebar主要卖的是社交，不是多好喝的酒。”kono这样注释道，“若是你想品尝味道稀奇好的酒，可以去其他类型的酒吧，homebar的存在更多是为了知足社交需要。”

“新周刊”在剖析这一征象时也提到，年轻人们愿意“去别人家喝酒”，许多是为了知足隐秘的社交需求，完成近期给自己定下的结交KPI。

homebar崛起背后，是年轻人们的社交逆境：生涯是两点一线的，同伙是涣散各地的，性格是偏i社恐的，闹吧蹦迪是不愿意去的。那想交同伙咋办？就得有人攒个“清洁局”。

于是，homebar成为了理想的结交空间。

首先，它们的卖点是“i人友好”。

当你刚来到homebar，会有主理人迎接你陪你闲聊，在职员到齐后组织种种暖场桌游活跃气氛。人人围绕圆桌而坐，靠得很紧凑，发生联络和互动是自然而然的事儿；酒精也充当了不错的催化剂，使生疏人们放下拘谨，快速地熟悉相互。

这里的聚会通常有个特定主题，有时是围绕一个话题让客人知无不言，有时是发筹码打扑克、用塔罗牌占卜，另有独身派对、睡衣局、小饭桌。一陶醉在游戏里，就不会感应和生疏人相处的尴尬。

另外，小两百的门票已经为这场派对设置了准入门槛，来喝酒的基本都有不错的事情和学历。

因此一批以向上社交为目的的主顾泛起了，他们希望通过homebar组织的酒局接触差异圈子差异职业的牛人，积累人脉，寻找潜在客户。kono说，他的状师密友就有这种需求。

拿家庭酒吧当成晚间相亲局的也不少，由于主理人会审阅主顾们的同伙圈，大略判断对方的生涯品行及他们来这里的主要目的，相当于开端筛查。

这样一来，打工人们抱团取暖和更放心，遇到可生长工具也更容易。“后浪研究所”的报道中就写道，一家名为One Place的上海homebar成了脱单圣地，每个月主理人阿万都能听到又有2~3对客人凑成了一对。

恰好对上了年轻人的结交痛点，这学生意就一定好做吗？也不是。

kono开在北京的homebar，谋划了三四个月就歇业。他说主要缘故原由是公寓的租金贵，又由于在客厅里调酒距离客人们太近，酒水都得选好的乱来不得，一定水平上提高了成本。

然而，homebar的主要开业时间在周末，事情日来的人不够多，凑不齐能开张的局。“北京打工人在周中晚上照样习惯躺在家里，对照少出来社交。若是来玩的同伙不够多，场子也不够热，会影响主顾们的体验，以是我基本是在周末赚钱养周中。”

因谋划不佳歇业的homebar不在少数，另有一些由于扰民遭到邻人举报。在这条赛道赚大钱，比斜杠青年和裸辞er想的要难不少。

网球教练年入百万，养不活俱乐部

主理人们踅摸着下一个风口，爱喝酒的年轻人们也锲而不舍地寻找着在北上广的下一个家。

02 home 式创业，主理人的新洼地

“home”，新时代创业飞地。

除了异军突起的家庭酒吧，另有家庭咖啡店、美容美甲、社交小饭桌，属于家这一亩三分地的生意许多，这里已然成为年轻人们眼中的*创业地。

homebar主理人们看重家的温馨松懈，因此掏重金也要租个公寓装修得像家，而更多人选择在家做生意，主要由于这儿是真的零成本。

好比开家庭美容院，在上世纪的大东北都不是啥稀罕事儿，《漫长的季节》里彪子他妻子丽茹不就靠在家给人割双眼皮挣钱。

对于不少没在上班的女性而言，在家做生意或许是成本*的经济自力方式。小红书上一搜家庭美甲店，不少是带娃的、裸辞的、离异的年轻女性在靠它赚点零花，既省了房租，照顾生涯也更利便，能一边带孩子一边事情。

相比有悠久历史的家庭美容美甲，家庭咖啡馆虽然新颖，但同样主打一个投入低廉——不用装修门店，不用交租，买个咖啡机就能开干，成为裸辞人的热门创业选择。

家庭咖啡馆的生计方式很简朴：一杯咖啡通常卖不到二十块，菜单跟瑞幸、Manner大差不差，热门产物是生椰拿铁和冰美式；卖咖啡的渠道是同伙圈和小区群，做好后雇主亲自送货上门，躲开美团、饿了么的高抽成，争取每一分利润都揣进自己腰包。

图源：小红书@Home coffee

想最先这份事情也不算太难，备好咖啡机、磨豆机两样“大件儿”，买好咖啡豆、牛奶、塑料杯和纸袋，想外出送货再购置一台小电驴，基本就齐活儿了。

制作咖啡的水平也没有统一尺度，许多做家庭咖啡馆的博主都在分享时写明自己是咖啡小白，用短短半个月就进阶为咖啡雇主理人。你以为是资深咖啡迷以兴趣为业，也许人家刚学会打奶泡，美式和冷萃还分不太清。

然而，家庭咖啡馆也有自己的困局。

首当其冲的照样营业执照难解决。“青年横财生长会”在文章中提到，住宅性子的衡宇没设施用作谋划，光这一条就卡死了80%的家庭咖啡馆；商住两用的公寓楼倒可以申请谋划执照，但能否用来做餐饮，仍然存在层层限制。因此，家庭咖啡馆上不了外卖平台，想拓展客源只能靠同伙圈，且面临着被举报的风险。

此外，做的是社区生意，却难免要跟深耕写字楼的星巴克、瑞幸、Manner甚至便利蜂同台竞技；自己跑腿虽说省去了外卖平台抽成，但订单麋集的岑岭期时段，顾不外来一边送餐一边接单，也是常有的事。

另有一种比美容院、咖啡店更显腔调的“home ”生意，那就是连系了小资味和文青气质的家庭餐桌。好比开在三里屯的“yiyi的餐桌”，标明晰不是餐厅也不是私厨，只是“我家的餐桌和客厅”。

没有菜单，随机做饭；每次只提供4个位置，只接待女生；在私密空间内，店长亲下厨，把用饭的仪式感拉满；不仅是享受美食，更希望人人在餐桌上闲聊大笑、喝到微醺……

和homebar一样，家庭餐桌也有它的社交属性，生疏人们盼望在这儿一边吃着私房菜一边分享人生，撞入迷奇的火花。

北漂沪漂们对家还真有点玄妙的情绪，别管你家我家别人家，这个相对温馨恬静没那么冷冰冰的地方，抱着消磨周末的目的，千里迢迢从北五环赶赴到东五环的生疏人家里吃顿晚饭，这是一场专为社交匮乏的现代白领人为制造的仪式感。

于是，以家为名号的“home ”生意接踵而来，主理人们卯足了劲，要把自己家打造成休闲圣地social场，不虚耗寸土寸金的都市里每一平方米。

家能成为主理人扎堆的沃土一点不新鲜，事实这里是*躺平的地方，最要害的不用给两个房东打工。

主理人，正好是想在传统劳动之外，找个能“躺平”的地方的一群人。

图源：小红书@一杯shanghai

这两年，主理人逐渐从高不能攀的时尚icon、格调十足的生涯艺术家，沦为人人会小声蛐蛐的笑料。缘故原由是啥？还不是这个词儿通货膨胀太严重。

开酒吧的、卖咖啡的、搞婚庆的、做厂牌的、摆小摊的，现今无一不带着主理人的title招摇过市。丽茹要是遇上这时代，若干是个女性美业主理人。

图源：小红书@Neitherever_nornever

“格调”、“美学”、“自力品牌”、“人生是田野”，带着这几个早被盘包浆了的要害词，主理人们吆喝着年轻人们要买出态度、个性消费，把自己身上的个体户气质洗一洗，卖出去的器械订价就翻了几番。

实在说主理人是个多新颖小众的职业完全没原理，这个不太贴地的title是大时代的产物：卷不动的千禧一代，在通过告退反抗内卷，平躺之余做做自由职业，而当当主理人，是其中一个天真又体面的选择。

彭博社一篇名为《从告退到平躺，工人们都在选择退出》的文章指出，在中国、美国、日本、德国，年轻一代正在重新思索事情与生涯的关系。在中国年轻人琢磨着抵制内卷的同时，大告退征象也向全球伸张。

微软公司的一项观察显示，全球近一半的员工都在思量告退；咨询公司Qualtrics International Inc.举行的全球观察也发现，约40%的千禧一代和Z世代受访者称，若是被要求回到办公室全职事情就告退——这一比例高于其他任何一代人。

文章以为，这其中的主要缘故原由是“工业心态”已使全球疲倦。分工细化导致的专业性重复劳动加深了异化水平，蕴蓄多年的行业内卷又让年轻一代身上借居着恐惧、焦虑、无助、空虚和伶仃，他们最先拒绝整齐同等，反抗将人“物化”的“太过竞争”征象，渴求着事情和生涯之间的平衡。

在中国，Z世代选择“躺平”未必代表着彻底不事情，他们通常会根据自己的节奏选择“自由职业”，好比，当个主理人。

大四下就在北京干起homebar生意的kono说，那时开这家店，也是出于对结业后要上“正经”班儿的抵触，想着若是生意好就能一直做，不用跑去打工。在人生的田野上狂奔的kono把homebar谋划了三四个月，歇业后又跑去上了一阵班，现在他回到了原定的轨道，正在准备出国留学。

“home ”主理人们的生意只要不谈营收，其他都是仙人日子：家就是工位，我即是甲方，通勤是免了的，退休是随时的，事情内容是社交，上班理念是松懈，迟到早退没人在乎，年假也是想休就休……

出逃的主理人和想要出逃的打工人相互成就，就像事情和生涯，互为反面，但理应连系。主理人更像现代造梦师的角色，缔造社交和娱乐空间，给打工人看朝九晚五之外的另一种生涯方式。