若是你问ChatGPT，Instagram上最美的女人是谁？它很可能会给你一个名字，叫卡戴珊。

若是你考察过Instagram这个美版小红书：平台上的所有网红，展现的险些是统一面貌：统一的医美手艺，统一类算法出来的修图手艺，叠加UP主们无限优化的化妆手艺，让人看上去都是精修过的卡戴珊。

背后逻辑并不难明：人人想成为卡戴珊，并不是由于卡戴珊是审美的*尺度，而是由于卡戴珊是最红的女明星。她们羡慕她的一切。

人人可以全然无视，所有人长得一样是何等恐怖的事情。一种没有烟火气的，整齐同等的玉人模子。

事实上，这种全心设计的算法调治后的头脑钢印，不仅发生在造像审美上。

以民宿为例，无论在哪个都会，民宿的尺度化妆修险些都长得一模一样，白色，水泥墙面，再生木料、爱迪生灯泡和翻新的工业照明。

咖啡店也是这样：星巴克和瑞幸咖啡，Tim`s和Peet`s的内部装修大同小异，一家咖啡店配有粗拙的木桌、宽大的窗户和质朴的吊灯，而另一家咖啡店则拥有大型玻璃店面、再生木家具和悬挂的爱迪生灯泡。

民宿之间相互模拟，使*乐成的民宿成为了所有人的尺度；咖啡店之间相互模拟，最终让每一个咖啡店长得都像星巴克；所有的餐厅都接纳黑板菜单和再生木料外观来吸引富足人群。

甚至都会也长得完全一样：

在每一个大都会，你都市看到相同的高层住宅，相同的购物中央（都有海底捞），相同名目的新能源汽车，相同的绿化带。这些修建物险些遍布每个都会，它们的高度从7层到30层不等，可能过不了几年，我们的孩子们将会以为所有的都会本应该就是一样的。

无论中外，最近这个时代，成了都会设计和修建设计专业的黄昏：

在只管小的地块中装入只管多的修建物，将同样的有用的修建模子频频复用，来节约开发者的成本，这背后还代表着兢兢业业、生怕失足的设计方案。

对乐成的都会的模拟，让都会整齐同等。

都会曾经让人以为完全差异：伦敦维多利亚时代的雄伟，纽约的装饰艺术魅力，北京的古老和对称。但随着清淡无奇的修建在天下伸张，都会最先失去靠山特征。它们都最先看起来一样了。

人人都在说完全一样的话，生涯在完全相同的都会里了。

事实上，纵然是那些标榜创新和怪异征的地方，也脱离不了这样的窠臼：

徐翔对战华丽家族细节曝光

若是你去过电动车富翁们的产业园区，你会发现它们的办公室和工厂，同样也都是统一个特斯拉模子的缩小版；工厂远离蹊径，没有人行道，绿色草坪后面有一簇簇秋海棠，剪成球型的灌木丛。

连造出来的车也大同小异：

一方面，这是由于所谓的所有新能源车车辆需要经由相同的风洞测试，需要背负同样巨细的电池，因此新能源车制造商正在自力地集中在相同的*形式、比例和尺寸上。新能源车设计的同质性越来越大。

但除了风洞测试之外，人人长的都有一点像特斯拉的缘故原由是：

模拟者越来越多地在它们谋划的众多品牌之间共享汽车“平台”。现在汽车是为尽可能多的受众设计的，普及最普遍的国家，以最有用的方式制造。

因此，在汽车设计师可以最先绘制模子草图之前，他们都市收到工业设计部门的规格，丈量值可能在微米以内转变。这些严酷的尺寸是为了知足风洞的需要，遵守平安划定，适当地容纳总重量。

随着市场测试的频频深入，连车辆的颜色都变得完全相同：1996 年，全球售出的汽车中约有 40% 是单色（玄色、白色、银色或灰色）。20 年后，这个数字增添到 80%。

我们曾经拥有五颜六色的停车场，现在我们的停车场颜色大要相同。这可以形貌为，一种对数亿消费者的有序驯化。

热闹的淄博烧烤，最终也无法免俗，随着都会间的相互模拟，似乎烟火气只有淄博一种容貌。

GPT的横空出世，用更简朴粗暴的方式，展现了这种“平均时代”的底层哲学：若是你想要一段四平八稳、向上治理的叙述，GPT可以完全替换市场调研职员。

让ChatGPT写广告语，水平就是居家自宅的中学生。一种乖孩子，被学校教育成模版的孩子，简称“白开水”。

与小红书的美颜算法，电动车富翁的车型设计一样，GPT同样在海量样本中找到了*条约数，这套算法可以清晰的触达每一个接见者，让最多的人可以知足而归。

在马斯克眼中，充满醒悟主义的OpenAI，让这个本应充满惊喜的GPT系统，变得无比平庸和随大流。越来越多的人发现，这个系统所提供的教条贯注，并不比传统媒体提供的更少。

但这不会故障一个又一个的宣布会，接踵而来，就似乎这场平均时代里的反创新舞会永不散场。

整齐同等的功效异常显著：

再也没有新的大疆无人机，新的短视频平台和新的扫地机械人。取而代之的，是一个统一的，四平八稳的GPT，和接口GPT的众多AI模拟秀：只要我们有一样的开源算法，一样的芯片和服务器，最终——

我们也可以拥有一样的GPT。