和许多在海淀生涯过的人一样，一旦脱离这里，再回去的时刻，就能在一瞬间感受到海淀的奇异魔力——就像打了镇静剂，但条件是，你必须要先脱离这里。

就像脱离了田园才看清田园的面目一样，脱离了海淀才知道海淀的好。这种好不是一样平常意义上的好，而是一种四处洋溢着的静谧感。和闹腾的向阳、传统的器械城以及市民化的南城差异，海淀有着十足的知识分子风，这种气概是由知识分子塑造出的某种切切实实的质朴格调。网络上对这种格调的注释是：“海淀人的体面不是穿搭给的，他们的奢侈品是户口、结业院校，另有事情单元。”

不能否认，海淀以土著名。地铁里无边无涯的格子衫、黑框眼镜、双肩包以及优衣库玄色羽绒服让这里成为北京最没有穿搭焦虑的热土。有人说，“若是海淀人在通勤岑岭期的地铁里和同伙走散，那他们很难再找到相互”。这儿可没有以豪奢著称的王府中环和SKP，西边人最热衷的阛阓不外是有着城乡接合部外表的金源时代购物中央，而曾经的双安阛阓、现代商城、华宇购物中央挨个祛除，就连中关村，也早已沦为“只提昔时勇”了。

海淀是平的，这里没有几座高楼大厦。2006年建成于中关村黄金地段的中钢大厦让那时的海淀人虎躯一震，“高，着实是高”，但要和国贸三期相比，可能连小拇指都够不上。二十年前，这里是海淀最时髦的去向。从中钢大厦出来，过了马路就能到劈面的美食街吃上一顿排着大队的中八楼云南菜，或者去昔时的网红餐厅港丽点上一份还没有若干北方人知晓的菠萝包。

（图/抖音截图）

2001年到2006年，照样在中关村，罗永浩在新东方解说GRE句子填空。很快，“拉斯维加斯仳离通道”“彪悍的人生无需注释”“小孩打架比发育”等等经典语录便撒播甚广。谁人年月上大学的孩子，无不在深夜强制熄灯后的宿舍床上，屏气聆听着全损音质的老罗语录，每隔几秒便发作出一阵哄笑——这可真是*的时代。

海淀没有夜生涯。简直，当三里屯的夜晚仙人打架时，海淀也没有几个年轻人能玩的去向。在谁人年月，有的人在中关村南大街的麦乐迪包宿，另有人溜进五道口的PPG和Sensation醉酒。

这么看来，海淀人的低欲望生涯也不是没有理由。但从历史上看，海淀可从不是无聊的地方，甚至可以说，这里恬静而深沉的气质早在几百年前就被奠基了下来。用土话说，就叫“低调的奢华”。

1、北京小江南

历史上，海淀镇是一片洼淀，也叫海甸。这座始建于金朝、位于北京西郊的小镇向来有着优越的自然环境，高粱河与万泉河穿其而过，两河交汇点是农耕的*之处，孕育出了著名的京西稻。

《长安客话》云：“水所聚曰淀。高梁桥西北十里，平地有泉，彪洒四出，淙汩草木之间，潴为小溪，凡数十处，北为北海淀，南为南海淀，远树参差点，高下攒簇，间以水田，町塍相接，盖神皋之美人，效居之胜选也。”

海淀的自然景致成为*园林最为合适的制作之地。金章宗时在玉泉山兴建芙蓉殿行宫以作为避暑之所，章宗曾多次游幸于此，后人称之为章宗“西山八院”之一；明代，玉泉山尝为天子驻跸之所，山麓建有望湖亭，其南有周皇亲别墅和史园。明朝后期，海淀周围成为园林群集之地，“京国园林趋海淀”，达官朱紫和太监们纷纷于此筑园，甚至“贵戚圃墅相望”。

到了清朝，海淀迎来了园林建设的热潮。海淀的园林建设始于康熙时期。康熙二十六年（1687），畅春园在明代清华园旧址上建成，它是海淀低地中的*座大型御园。畅春园建成后，康熙天子在京的泰半时光都是在此渡过的。畅春园也被后世誉为清代“西郊*座兼有宫廷与游乐双重功效的离宫型园林”。对于康熙来说，这个园子则是“避喧听政”的好去向。

从清代康熙最先，海淀西北陆续修建了畅春园、圆明园、清漪园等*园林，并耐久作为天子“御园听政”之所。《天咫偶闻》纪录：“海甸，大镇也。自康熙以后,御驾岁岁幸园，而此地益富。王公大臣亦均有园，翰林有澄怀园，六部司员各赁寺院。早晨趋朝者，云集德胜、西直二门外，车马络绎。公务毕，或食公厨，或就食肆。其肆多临河，举网得鱼，付之酒家，致足乐也。”

到乾隆年间，海淀镇已经十分郁勃。据乾隆四十九年（1784）祁韵士所撰海淀六圣祠碑纪录，那时的海淀为“御园孔道，车马之往来，商贾之辐辏，鳞次栉比，无虑数万户”。

辽至清末，海淀镇一带是京都附郭县辖地，清代划入“城属”区域。直至中华人民共和国时期，海淀区域才正式设置单一行政区域，称“北平市第十六区”，1952年命名为“海淀区”。

2001年，海淀古镇彻底从舆图上消逝了，取而代之的是中关村西区，这里很快成为天下科技创新中央焦点区中的焦点。

第一批坐无人驾驶网约车的人，有了新担忧

2、中关村传奇

早在20世纪80年月，中关村便最先暗流汹涌。

改造开放后，一大批科技职员走出科研院所和高等院校，开办民营高科技企业。1987年，俗称“两通两海”——四通公司、信通公司、科海公司、京海公司落户中关村，随之而来的是近百家科技企业的崛起。北起清华大学西门，南至白石新桥，长达7.2公里的北京中关村大街著名遐迩，被亲热地称为“电子一条街”。

20世纪90年月，小我私人电脑逐渐进入通俗人的生涯。谁人时刻，谁家能有一个“猫”和一台粗笨的PC机，*称得上被人艳羡。也正是在这样的靠山下，中国人对于电脑及其所延伸出来的一切软硬件，最先有了莫大的需求。

1999年，中关村最早的专业IT卖场之一——硅谷电脑城开业。“一铺难求，租金不愁。”这是那时盛行在硅谷电脑城的一句话。

爱国者首创人冯军1992年从清华结业后，跑到中关村大街蹬起了三轮车。10年后，爱国者的“月光宝盒”MP3上市，迅速风靡天下，而爱国者前身、华旗公司总部，就设在硅谷电脑城的十五层。

2000年前后，海龙电子城、鼎好电子商城、中关村e天下接连起势。千禧年之初，这里孕育了无数激悦耳心的创业传奇。

那时的中关村就像一场永不苏醒的美梦。街上四处是拉着小车的商贩，车上是聚积如山的电脑显示屏和主机。2003年7月，海龙电子城日均客流量三四万人次，最高时突破过五万。只要在那时的中关村随便溜达一圈，就能明了，这个行业的繁荣到达了何种境界。

对于老电子一条街的人来说，电商到来之前的每一天，都像在做淘金梦。2011年，中关村太平洋数码城关张。据相关数据统计，2010年，某电商平台的增进率是鼎好大厦增进率的10倍，一句“铺位里的伙计比主顾都多”，足以让人明了那时的惨状。中关村的祛除，让无数人大梦初醒：修手机卖电脑的时代已往了，而且永远不再回来。

2009年7月，“电子一条街”所在的中关村西区宣布其“创新要素群集功效区”的新定位，不再激励电子卖场的生长。自此，一场转型大幕拉开，海龙、e天下、鼎好、四通等卖场，短短数年间，累计腾退的商业面积就有60万平方米。

多年之后，遐想、百度、京东、小米等着名科技企业，先后在中关村降生。从这个时刻起，中关村不再是北京的中关村、中国的中关村，而是属于全天下。

“中关村真的是一个很神奇的地方”，雷军在2024中关村论坛年会上感伤，“一个十几小我私人的小公司开办之初就心怀天下，希望做全球市场。正是中关村精神，让一代一代的中关村人，不停地创新、拼搏，降生了一系列的天下级公司。”

3、纸醉金迷？海淀不懂

中关村之以是能在海淀崛起，最主要的缘故原由就是，这里是中国高校最麋集的地方。

“周围的邻人，随便踹开一家的门，内里住的都是中国*的大知识分子，进去聊会儿天怎么都长知识，梁思成林徽因就住我前面的院子。”清华长大的高晓松回忆道，“ 在海淀这片土地上，不需要专门学点什么，周围的环境自然而然有一种气场。”

44所大学，9所985院校，18所211院校，海淀群集了中国近四成的中国科学院和中国工程院院士，肩负了三分之一左右的国家“863”项目、“973”项目及近千项国家科技重大专项。

不能否认，海淀的气质即学院派的气质。中国再也没有哪个地方，能群集云云多伶俐的大脑——而这些人的喜欢经常与众人南辕北辙，他们对潮水这个词感应过敏般的不适，对“死板”的精神天下却有着恒久的狂热。

萨义德在《知识分子论》中写道：“他们（知识分子）的流动本质上不是追求适用目的，而是在艺术、科学或形而上的思索中追求兴趣，简而言之，就是乐于追求拥有非物质方面的利益”。

正由于云云，海淀从没有纸醉金迷的气质。外地人来海淀打卡通常指的是去清华北大，穿格子衫不影响年薪百万，灰扑扑的低矮小楼可能是某位著名院士的住所，老破小也可以是每平米十几万的学区房——海淀从未真正低调，它只是不知道事实有什么可炫耀。